Un mot terrible écorcha les lèvres du vieux caissier, l’épouvantail des négociants grands et petits :
— Faillite Il sortit tout rauque de son gosier desséché
— Faillite !…
Son dévouement à la maison Beaumont, tout son amour-propre de caissier se révoltaient à cette pensée Old London & Hull Bank en faillite ?
— Et l’enfant ? s’écria-t-il tout à coup.
L’enfant ! Deux larmes brillantes sillonnèrent les joues parcheminées du bonhomme.
Elles glissèrent lentement dans les rides profondes.
Auriez-vous ri de la figure grotesque de M. Zachary Crupp, de sa perruque à l’envers, de son énorme foulard de l’Inde, de son habit orange ?… Auriez-vous pu en rire ?
Auriez-vous ri de son mouvement sublime quand, répétant encore :
— « Et l’enfant…, » il ouvrit son secrétaire, en tira une liasse d’actions et de valeurs diverses et murmura en souriant de son bon vieux sourire naïf :
— L’enfant ?… Je suis là !
Alice ! Avez-vous votre éventail, votre bouquet, le flacon d’opale, votre mouchoir de valen-
