Et, dans ce seul mot il y avait tant d’angoisse, je ne sais quelle virilité farouche qui durcissait les intonations, tant d’amour vrai, ardent, éperdu, qu’il bondit, remué au plus profond de son être, prêt à s’humilier devant cette mère qu’il lui semblait n’avoir jamais connue auparavant et qui se révélait à lui là, toute froide, blanche dans la demi-lumière, affolée, terrible, comme menaçant le danger.
Sans défaire son chapeau elle était tombée dans un fauteuil, — le même qu’il venait de quitter, lui ; — le voile d’almée et la culotte gris perle gisaient sur le tapis. Elle avait l’enfant sur ses genoux et, d’un ton câlin, plein de ces caresses murmurées dont on endort les tout petits, elle disait, les lèvres collées à son front, la voix frémissante :
— Penser que j’étais là-bas, chez Régnard, à combiner des costumes pour cette fancy-fair, moi !… Mais, je n’irai pas, va ! Oh ! non… je ne te quitterai plus jamais, jamais ! — Tout, vois-tu, je renoncerais à tout au monde pourvu que tu me restes, toi ! Les mamans ont tort de vous abandonner, ne fût-ce qu’une seconde, vous autres ; elles ont tort de s’amuser à mille bêtises misérables, en dehors de vous… Vous êtes seuls bons, seuls charmants, seuls adorables… Mais, tant que vous leur restez, il y a remède.
