dehors, sur l’asphalte gelé, faisaient un bruit monotone et continu ; une clarté bleuâtre, opaline filtrait doucement à travers la veilleuse en porcelaine, au-dessus de laquelle une petite théière chauffait ; et le peignoir de cachemire marron jeté négligemment au milieu des dentelles du lit de Madame, dans une attitude abandonnée et lâche, parlait de son départ hâté, de sa brusque sortie matinale.
Monsieur était revenu s’asseoir près de son petit garçon. Il enfonça sa tête dans les oreillers du berceau et, serrant l’enfant contre lui, il pleura.
Il ne sut jamais bien exactement combien de minutes il était resté ainsi. Tout à coup, il lui sembla sortir d’un effroyable cauchemar, peuplé de fantômes perfides et hargneux ; il vit Madame droite, immobile devant lui. Elle rentrait.
Il remarqua vaguement qu’elle était très pâle derrière sa voilette noire et qu’elle tenait sous son bras un paquet de hardes pailletées, étincelantes, de nuances vives une petite culotte en velours gris perle frangée d’or, des jupes roses, des flots d’une étoffe nuageuse, transparente et légère qu’il prit pour l’ébauche d’un voile d’almée… toute une défroque de carnaval.
Elle dit :
— Mon enfant !
