petites jambes ne le portaient plus ; tout son délicat visage paraissait las, endolori, comme une fleur sur laquelle un orage a passé.
On le coucha.
Monsieur, très inquiet, s’installa près du petit lit, tenant dans les siennes la main moite de son fils ; une pensée amère lui pinçait le cœur. Où donc s’attardait celle qui eût dû être là, celle dont les caresses eussent dû endormir la souffrance de ce doux être négligé d’eux deux ?
Les mères ont un sixième sens qui devine et prévient le chagrin des enfants ; qui, souvent, fait qu’à force de tendresses elles parviennent à conjurer les atteintes du mal avant qu’il n’éclate… Elle n’avait donc rien vu, rien pressenti, cette mère-là, le matin, quand, insouciante, elle avait quitté la maison, en disant qu’elle ne rentrerait que tard ?
Et un immense désenchantement glaçait l’amour du mari. Était-ce bien là l’épouse rêvée, celle qu’il avait cru entrevoir en elle, un moment, dans les tous commencements de leur union ?
Eh ! le monde la perdait… On l’avait peut-être mariée trop jeune, aussi ; qui sait ?… avec son caractère, ses ingénuités, ses espiègleries d’enfant…
Enfant ? — Non ; pis que cela. Elle était une poupée, une folle petite poupée hurluberlue et puérile.
