Et Madame, congédiant son cordon bleu, s’était mise à fredonner insolemment cette bouffonnerie des Pirates, de Giroflé-Girofla. Monsieur décachetait son courrier. Elle avait sonné sa femme de chambre ; elle avait quitté la salle à manger, disant, sans s’adresser à personne, qu’elle allait chez sa mère.
Et Madame s’était habillée, très simplement, en robe noire, avec sa grande pelisse de loutre et certain chapeau gros vert, à passe large, qui mettait son minois frais et malicieux au fond d’une ombre sournoise, l’enveloppant de cette grâce vague, mystérieuse, aimable, des roses du Bengale perdues dans leur feuillage sombre.
Elle était si charmante ainsi que Monsieur, qui la regardait par la fenêtre de son bureau, n’avait pu s’empêcher de sourire en la voyant traverser le boulevard, élégante, l’air aisé, paisible, ses moindres mouvements empreints de cette grâce infuse qui révèle la femme du monde, où qu’elle soit, aux gens même les moins habiles ; et très modeste : les pointes de ses petites bottes souples passant sous sa jupe de cachemire, sa voilette noire, à pois, bien tendue sur le chapeau et découvrant la lèvre inférieure et le menton… « L’adorable charmeuse que ce petit lutin-là ! »
Elle marchait vite, à pas menus, avec une
