main et, tandis qu’il secouait la tête, comme pour jurer qu’il ne lirait pas, que cette gaminerie avait assez duré, elle lui dit si gracieusement, d’un air si pénétré et si sérieux : « Je t’en prie ! Crois-tu donc que je ne puisse pas saisir et apprécier ? » que, dès lors, on eût pu prévoir qu’il céderait.
Au fait, c’était une adorable petite nature féminine que celle-là… très intelligente, très bien douée ; oui, mais si légère ! Bah ! c’était aisé à dire on ne l’entretenait que de choses frivoles. Il fallait voir, aussi… l’éprouver. Que ce serait bon, cependant, de lui confier tout et ses désespérances d’homme qui, par métier, fouille la vie dans ses dessous les plus navrants, et ses admirations, ses élans passionnés d’artiste ; de la prendre pour collaborateur, pour juge… et de travailler ainsi, en lui demandant son aide, en la mettant, comme elle l’avait dit si bien, de moitié dans ses études et dans ses luttes ! Qui mieux qu’elle pouvait le comprendre ?
Il l’installa dans leur grand fauteuil, au coin du feu ; lui plaça un tabouret sous les pieds et, se posant devant elle, recueilli et comme inspiré, bizarrement ému à l’idée qu’il allait parler pour elle, pour elle toute seule, il commença.
La scène se présentait bien différemment maintenant, à ses yeux ; ce n’était plus un jeu futile, une représentation plaisante et sans conséquence.
