— Laissez-moi continuer, cela ne vous engage à rien nous déjeunerons chez Schult, et de là j’irai vous présenter à miss Rosa Doney. Qui sait ? Vous êtes capable d’en devenir éperdument amoureux à première vue. Pour être un parfait gentleman, il faut suivre la mode et n’adorer que les étoiles qui brillent… Aimer sans espoir est non seulement bête, mais essentiellement vulgaire. Or, le règne de miss Beaumont est passé, miss Doney lui succède, il faut prendre feu pour les charmes de miss Doney et devenir fanatique des chiens havanais, comme on était fanatique des roses et des bengalis il y a un mois. Maintenant, on offre aux demoiselles des corbeilles de petits bichons comme on offrait des gerbes de fleurs, alors que votre idole était considérée comme la jeune personne la plus riche et la plus charmante des temps modernes. Conduire un caniche en laisse, c’est le suprême du genre ! Allons, dites adieu aux airs penchés, donnez un bon coup de peigne à vos boucles à la Werther, et venez rendre hommage à la beauté du jour ; c’est une personne romanesque, vous lui plairez.
Lord Arthur Linsbury sembla réfléchir profondément pendant quelques secondes ; enfin, dénouant brusquement les cordons de son peignoir de toile blanche :
