— Le nom de cette personne, Zachary ?
— Son nom, monsieur ?
Le bonhomme tressaillit violemment.
— Son nom ? Elle n’a pas de…, ou du moins désire garder l’anonyme.
— Et moi je veux savoir ce nom.
Le vieux caissier regarda son patron d’un air effaré, et, entre nous, j’ai idée qu’il eût mis n’importe qui à sa place, dans son paletot orange, avec grand plaisir.
— Je vous assure, monsieur Ned, je vous jure…
— Oh ! ne jurez pas, je vous en prie, Zachary, ne jurez pas ! dit Alice en lui prenant les mains. Regardez-moi bien en face, là…, ne parlez pas ! Voulez-vous que je vous dise le nom du débiteur inconnu ?
Maître Crupp fit vivement un geste de dénégation énergique.
— C’est, c’est…
— Non, miss, non, mille fois non !
— C’est vous, mon fidèle ami.
— Moi ?
Il aurait fallu voir l’air de stupéfaction avec lequel le bonhomme accueillit cette réponse et ses regards indignés. Eût-il été accusé de vol ou d’assassinat qu’il ne s’en serait pas défendu avec plus de chaleur.
