Elle y entra d’un pas ferme, sourit tristement à la glace qui reflétait cette gracieuse tête de jeune fille, un peu pâlie, un peu amincie, plus grave, avec une teinte de mélancolie, que, certes, miss Beaumont n’avait jamais eue jusque-là ; mais toujours fière, hautaine ; ironique et dédaigneuse par moments. Elle s’arrêta sur le seuil, enveloppant l’ensemble d’un regard indéfinissable, marcha lentement jusqu’à l’armoire à glace, regarda sans voir les piles de linge qui y étaient amoncelées, et rejetant brusquement tout un carton de dentelles blanches qui s’éparpillèrent çà et là sur le tapis, elle en retira une poupée cassée, fanée, qui rappelait l’enfant, l’enfant bruyante, le petit brise-tout qui embrassait tant ses babies qu’il leur enlevait toutes leurs couleurs :
— Dolly, Dolly, auriez-vous jamais cru que cela fût possible, ma vieille chérie ?
Et miss Beaumont eut un sourire que ses adorateurs ne lui connaissaient certes pas et que on ne connaissait pas non plus… Si on l’eût vue sourire ainsi, on se fût tu bien certainement…
Pauvre lady Fauvette !
Tous les souvenirs insignifiants, toutes les grandes joies naïves de sa vie d’enfant lui revenaient en foule à la mémoire…
Une poupée neuve, ce n’est rien ; un peu de cire,
