cette chambre : le parquet ciré, les meubles en chêne, les rideaux bien tirés devant les fenêtres, je ne sais quelle odeur vague de camphre et de lavande passée dans l’air ; je ne sais quel air revêche de simplicité affectée dans l’ameublement, de raideur disgracieuse dans les tentures, de minutie, d’ordre insupportable, de régularité fatigante dans les détails ; la fameuse tapisserie sur son métier, une corbeille pleine de vêtements d’étoffes sombres, pour les hospices, un grand Christ en croix, copie de Rubens ; une Bible imposante dans son étui de chagrin noir, tout cela avait un cachet si terriblement sombre et froid, que M. Zachary sentit comme de petits frissons qui lui tombaient sur les épaules…
C’était toujours bien cela. Voilà le cadre, le vrai cadre qui convenait à la gravité de miss Crach. Et, lorsqu’elle entra, le tableau fut complet.
Elle entra de son pas mesuré, fronça les sourcils en apercevant le parapluie bleu dégouttant d’eau dans son coin, et, toisant M. Crupp, elle lui demanda d’un ton peu hospitalier ce qui lui valait l’honneur de sa visite.
M. Zachary sentit les petits frissons lui glisser de plus en plus froids dans le dos.
— Dix degrés sous zéro, murmura-t-il ; Zachary, tiens ferme !
