Beaumont, une grande table encombrée de livres, une lampe à abat-jour, des rideaux grenat…, une vieille femme, maigre et sèche, avec des lunettes bleues…, puis, en pleine lumière, rayonnante de gaieté, une petite fille blonde, sur une chaise haute…, un grand chien noir, une poupée cassée, à laquelle il manquait toujours les pieds ou la tête ; M. Zachary se rappelait bien tout cela ; il revoyait l’enfant comme elle était alors, volontaire et espiègle, parlant un anglais de fantaisie, qu’il aimait tant ! jouant à cache-cache derrière les meubles, tapant du pied, disant je veux ! d’un ton de général en chef avec sa petite voix naïve, et lui tirant doucement, doucement sa perruque par derrière, puis riant si fort qu’il s’oubliait à la regarder, tandis que la perruque glissait sur ses épaules, et que miss Crach, posant sa plume, disait de son air grave, en relevant ses lunettes :
— Assez, je vous en prie, Alice !
L’enfant, oh l’enfant !… |
Il fallait voir Me Crupp hâter le pas et doubler les caps et les détroits innombrables qui émaillaient les rues. N’aurait-il pas été au bout du monde, pour l’enfant ?
Enfin, il arriva dans Victoria street, enfin il s’arrêta au n° 14. Un maison de pierre, une cour carrée, une grille, un air propre et glacial.
