Il y a cent à parier contre un que le vieux bon-homme n’était pas fumeur, car, dès son arrivée dans la salle commune, il fut pris d’une toux effrayante.
Il s’assit dans un coin, devant une table graisseuse et murmura tout en humant une prise :
— Zachary, tiens ferme, hum ! tiens ferme, bigre…, du calme, de la tenue !… Puis, à voix haute :
— Hé là, deux verres de sherry, j’attends quelqu’un.
Il prenait des airs de matamore, ce bon petit vieux inoffensif et doux ; il se carrait sur ses jambes, enfonçait son chapeau, relevait ses lunettes…
— Dites que Old London, etc., ne se relèvera pas…, dites-le maintenant…, voyons, osez. C’est que Me Zachary Crupp était solide, vous savez, diable ! et il attendait quelqu’un.
Était-ce pour le pourfendre, Seigneur ?…
Il n’attendit pas longtemps, car la porte s’étant ouverte encore une fois, un grand diable de valet de pied en livrée olive vint s’installer à côté de lui.
— Comment va monsieur Crupp ?… Bien ?… j’en suis charmé.
— Mon cher James, à votre santé !… La terrible épreuve que nous tra… Mille pardons, ce n’est pas cela, faites comme si cette phrase n’avait pas été
