Il l’aimait ! Les anges durent applaudir à ce sourire si candide, si simplement heureux qui fut, du reste, comme un grand éclair insaisissable, éblouissant et si court ! Il s’évanouit aussitôt… Ce fut un rayon vague et fugitif ; il eut tout le brillant de l’éclair et il en eut la durée. Pourquoi ?
Il l’aimait !…
— Nous partirons, nous quitterons Londres et l’Angleterre ; nous irons bien loin, bien loin, en Italie… Je renonce à tout, j’abandonne tout ; je ne veux plus adorer que vous au monde, Alice… Parlez-moi, oh ! parlez-moi… Voulez-vous m’aimer un peu et me rendre bien heureux en devenant ma femme ? Dites, le voulez-vous ?
Sa femme !
Pourquoi la théorie de miss Crach lui revint-elle à la mémoire :
« Une jeune fille pauvre ne doit pas épouser un homme riche ?… » Pourquoi retira-t-elle vivement sa main qu’il serrait entre les siennes et murmura-t-elle en baissant la tête :
— Sa femme, jamais !
— Jamais !… Cependant, j’avais cru… pouvoir… espérer…
— Rien.
Elle dit cela de son ton sec et fier en regardant Grenville.
