Chère trouvait qu’on ne pouvait vraiment ni croire ni imaginer rien de semblable.
Une dame fit remarquer qu’elle avait toujours prédit ce qui arrivait : miss Alice Beaumont était une jeune personne excessivement légère.
… Pas une voix pour prendre sa défense ; personne pour dire qu’elle était une enfant, une pauvre enfant bien éprouvée, celle dont on déchirait ainsi la réputation… ; personne pour dire à ces mères impitoyables que l’héroïne de cette triste histoire était une enfant sans mère dont le grand crime, en réalité, était d’être jolie et ruinée !… Non… On jetait sur sa blanche robe de jeune fille tant de boue, que l’eût-on lavée après et le temps fût-il passé dessus pour en effacer dans l’oubli jusqu’à la moindre trace, que jamais, jamais elle n’eût repris sa blancheur éclatante.
Oh ! si on savait ce qu’il éclabousse de choses pures, ce qu’il brise de choses saintes ; si on savait ce qu’il tue et le mal qu’un mot peut faire, on se tairait-il ?…
Non. On est inconscient. On parle pour parler.
En deux jours, miss Alice Beaumont, ruinée, perdit tout son prestige : l’auréole tomba, les fleurs se flétrirent, le luxe s’envolait ; miss Alice Beaumont était tout simplement une jeune fille légère et pauvre !
