Il sourit tristement.
— Ce n’est plus qu’un rêve, ma fille chérie ! Nous sommes ruinés…
Il dit cela d’un ton calme et grave en regardant Alice.
— Ruinés !
Votre tourterelle vous échappera ! La romance continuait à chanter en elle.
Ruinés, ruinés, ruinés !… Toujours le même air : Vous é-chap-pera !
Oh ! c’était fini, bien fini cette fois ; la tourterelle s’était échappée…, elle s’envolait !… Ruinés !
Alice Beaumont ruinée !
L’enfant se jeta dans les bras de son père, et, souriant de son radieux sourire, fier et dominateur, de son sourire d’héritière :
— Ruinés ! N’est-ce que cela ? Bah ! Embrassez-moi, père, je vous reste et je vous aime !
Pas une larme, par un soupir, pas un regret ; elle alla vers la jardinière, cueillit une rose et dit en l’effeuillant lentement, d’un geste machinal :
— Ne vous faites pas de chagrin pour moi !
— Vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir, Alice, ce que c’est que la ruine, la ruine complète. Nous quittons notre maison, ma fille, parce qu’elle est vendue, comprenez-vous ? Vendue !… Plus rien ici ne nous appartient ; de même j’ai vendu
