vateur plus perspicace que ne l’était Amédée. Ce dernier s’en tenait plutôt à l’extérieur et il lui paraissait absolument impossible que cet homme, avec cette barbe négligée, emmêlée de brins de foin, ce visage ridé et jaunâtre, ces habits grossiers, presque des haillons, cette casquette noire et sale ; que ce misérable ouvrier enfin, qui venait d’essuyer, du revers de sa manche, la sueur de son front — il lui paraissait impossible, disons-nous, que ce fût le père de son maître.
Et aussi de quelles expressions il se servait ! Même le docteur avait rougi lorsque son père avait fuit allusion au poste qu’il occupait dans la maison Fininger. Il était « en service », chez « un bourgeois », tout comme un vulgaire domestique, un valet qu’on met à la porte, au jour que cela vous Plaît. Et, alors, plus tard, quand Jean songeait à cet accueil, il souhaitait qu’Amédée n’eût pas été là, car il était plus que probable qu’il conterait à sa sœur, dans tous leurs détails, ses impressions de voyage.
Cette gêne du premier moment ne disparut point, après que les deux jeunes gens, sur l’invitation du père Almeneur, furent entrés dans la hutte. Celle-ci avait l’air si pauvre, si triste ! C’était le désordre, dans sa plus navrante réalité. Des outils de cordonnier jetés pêle-mêle à droite et à gauche ; des souliers a réparer gisant dans tous les coins de la chambre qui, avec la cuisine, composait tout le logis.
— Vous n’avez sans doute pas dîné ? demanda le père. Il y a bien encore, dans le buffet, si le cœur vous en dit, du lait frais et du pain noir. Pour moi, j’ai déjà pris mon repas de midi, ajouta-t-il, en ou-
