biles et s’efforçaient dans l’ombre d’apercevoir leur visage.
— Je sais bien que je ne suis pas aussi adroite qu’il le faudrait, continua-t-elle, tandis qu’Ethan cherchait vainement ses mots. Il y a un tas de choses qu’une servante pourrait faire, et dont je suis encore incapable. Je n’ai pas beaucoup de force dans les poignets. Si seulement Zeena voulait me dire ce qui ne lui plaît pas, je tâcherais de la satisfaire… Mais vous savez comme elle parle peu… Quelquefois je sens bien qu’elle est mécontente, mais je ne sais jamais pourquoi…
Elle se retourna vers son compagnon, prise d’une indignation soudaine.
— Vous devriez me le dire, vous, Ethan Frome, vous le devriez… à moins que, vous aussi, vous n’ayez assez de moi !…
À moins qu’il n’ait assez d’elle, lui aussi !… Ce cri était comme un baume sur sa blessure saignante. Le ciel d’airain semblait fondre et se résoudre en bienfaisante rosée. Il chercha, encore une fois, à exprimer toute sa pensée ; et de nouveau il ne trouva, son bras posé sur celui de Mattie, qu’à grommeler d’une voix sourde :
— Allons, venez…
En silence ils suivirent le sentier ombragé de sapins,
