— Oh ! Ned ne sait pas conduire. Mais nous, je suis bien sûr qu’il ne nous arrivera rien, dit-il dédaigneusement.
Il se rendait compte qu’il faisait le fanfaron, comme Denis Eady ; mais la joie subite qu’il éprouvait l’avait grisé, et le ton sur lequel Mattie avait dit, en parlant des fiancés : « Ils sont si heureux ! » lui avait donné l’impression qu’elle pensait à eux-mêmes.
— L’orme est dangereux pourtant, reprit Mattie ; on devrait le couper,
— Auriez-vous peur, si vous étiez avec moi ?
— Je vous ai déjà dit que je n’avais jamais peur, répondit-elle sur un ton de nonchalance. Et, brusquement, elle avança d’un pas plus rapide.
Les sautes imprévues de son humeur faisaient la joie et le désespoir d’Ethan Frome. Les caprices de Mattie étaient imprévisibles comme les tours de l’oiseau sur la branche. Le fait qu’il n’avait pas le droit de montrer ses sentiments et de provoquer, par là, l’expression de ceux de la jeune fille, l’entraînait à attacher une importance excessive à chaque nuance de son regard et de ses paroles. Tantôt il se figurait qu’elle devinait son amour, et alors il tremblait ; tantôt il était certain qu’elle ne le comprenait pas, et alors il désespérait. Cette nuit, le poids de toutes ses peines accumulées inclinait la balance du côté du désespoir,
