Page:Wharton - Sous la neige, 1923.djvu/44

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

indirects d’attirer l’attention sur l’insuffisance de la jeune fille.

Zeena avait toujours été maladive, et Frome était bien obligé d’admettre que, si elle était vraiment aussi souffrante qu’elle le disait, il lui aurait fallu, pour l’aider, un bras plus robuste que celui dont il sentait la légère pression durant les retours à la ferme. Mattie n’avait guère de dons naturels pour les soins du ménage, et son éducation n’avait rien fait pour remédier à ce défaut. Elle apprenait vite, mais elle était oublieuse, encline à la rêverie, et peu disposée à prendre sa tâche au sérieux. Ethan songeait quelquefois que, si la jeune fille épousait un homme dont elle fût éprise, l’instinct domestique S’éveillerait en elle, et ses pâtés et ses petits pains deviendraient sans doute l’orgueil du pays… mais en principe la tenue d’une maison ne l’intéressait guère en elle-même.

Au début elle se montra si maladroite qu’il ne pouvait s’empêcher de se moquer d’elle ; mais elle riait alors avec lui, et à force de rire ensemble ils devenaient meilleurs amis. Il faisait de son mieux pour suppléer à ses efforts, se levant de meilleure heure pour allumer le feu de la cuisine, rentrant le bois à la tombée de la nuit, et négligeant même la scierie au profit de la ferme pour aider Mattie dans la journée. Une fois les femmes endormies, le samedi soir, il se