être n’existait-il personne de par le monde pour sentir comme lui ; peut-être était-il la victime unique de ce triste privilège… Et voici que, brusquement, il découvrait une autre âme vibrant des mêmes admirations : il y avait à son côté, vivant sous son toit et mangeant son pain, une personne à laquelle il pouvait dire : « Cette constellation, là-bas, c’est Orion… cette grande étoile, c’est Aldébaran, et cette grappe argentée, qui ressemble à un essaim d’abeilles au travail, ce sont les Pléiades… » Il pouvait la tenir longtemps en extase devant un bloc de granit surgissant des fougères, et dérouler devant son esprit le formidable tableau des âges préhistoriques et les infinies métamorphoses accomplies au cours des siècles.
Le fait que l’étonnement de Mattie se nuançait d’admiration pour sa science n’était pas la moindre satisfaction d’Ethan. Et il y avait encore d’autres sensations moins définissables mais plus exquises qui les rapprochaient l’un de l’autre dans un élan de joie silencieuse : les couchers de soleil pourpres et glacés derrière les collines, l’hiver, la fuite des nuages au-dessus des éteules, et, sur la neige ensoleillée, les ombres bleues des sapins. Une fois qu’elle lui dit, en parlant du paysage : « On croirait que c’est peint… » il parut à Frome que l’art de la définition ne pouvait
