Denis Eady était le fils de Michael Eady, l’ambitieux épicier irlandais qui avait introduit dans Sfarkfield, avec une souple effronterie, les méthodes de commerce « nouveau jeu ». Le bâtiment tout en briques qu’il venait de faire construire parmi les modestes maisons de la Grande Rue témoignait de son succès. Quant au jeune homme, qui paraissait disposé à marcher sur les traces paternelles, il était déjà en train d’appliquer les mêmes procédés à la conquête des jeunes filles du pays.
Jusque-là Ethan s’était contenté de le mépriser, mais en ce moment il l’eût cravaché avec plaisir. Il s’étonnait, en vérité, que la jeune fille ne partageât pas son aversion. Comment pouvait-elle lever vers l’irlandais son visage rayonnant, lui abandonner ses mains, sans sentir tout ce qu’avaient d’offensant ce regard et ce contact ?…
La danseuse sur qui se concentrait l’attention d’Ethan était Mattie Silver, une cousine de sa femme. Les rares soirs où Starkfield s’accordait quelque récréation la jeune fille ne manquait pas d’y participer, et Frome, vers les onze heures, venait la chercher pour la ramener à la ferme.
Mattie Silver était de Stamford, une des grandes villes industrielles de la Nouvelle-Angleterre. Elle
