mesure qu’ils avançaient sous les lourdes branches des sapins du Canada, le crépuscule descendait, tombait sur eux comme un voile noir.
— J’ai pieds et poings liés, Mattie… Je ne peux rien faire, reprit Ethan.
— Vous m’écrirez quelquefois, Ethan…
— À quoi bon écrire ? J’ai besoin, quand j’étends la main, qu’elle vous rencontre. J’ai besoin d’agir pour vous et de vous soigner, j’ai besoin d’être là quand vous êtes malade et que vous vous sentez seule…
— Soyez sûr que je me tirerai d’affaire…
— Vous n’avez pas besoin de moi, vous voulez dire ? Vous vous marierez, sans doute ?
— Oh ! Ethan, s’écria-t-elle.
— Je ne sais pas ce que vous me faites éprouver, Mattie, mais plutôt que de vous voir mariée, j’aimerais mieux vous savoir morte.
— Oh ! je voudrais l’être, je voudrais l’être ! s’écria-t-elle, dans un brusque accès de sanglots.
Il l’entendit pleurer, et sa rage sombre tomba… Il se sentait tout honteux.
— Ne parlons pas ainsi, murmura-t-il.
— Pourquoi pas, puisque c’est la vérité ?… Je n’ai pas cessé une minute d’y penser, toute la journée…
— Taisez-vous, Mattie ! Je vous défends !…
