— Matt !…, s’écria-t-il, si ç’avait été possible auriez-vous consenti ?
— Oh ! Ethan, Ethan… à quoi bon en parler ?
D’un mouvement soudain, elle déchira la lettre : les morceaux volèrent sur la neige.
— Dites, Mattie, dites ! Je vous en prie…
Elle demeura un instant sans répondre ; puis, d’une voix si basse qu’il dut pencher la tête pour l’entendre :
— J’y ai pensé parfois dans les nuits d’été, quand le clair de lune remplissait ma chambre et m’empêchait de dormir.
Le cœur d’Ethan tressaillit d’ivresse.
— Vous y songiez déjà, l’été dernier ?
Comme si depuis des mois la date était gravée dans sa mémoire, elle répondit aussitôt :
— La première fois, ce fut à Shadow Pond…
— C’est pour cela que vous m’avez donné ma tasse de café avant les autres ?
— Je ne sais pas… L’ai-je fait ? J’étais navrée lorsque vous avez refusé de m’accompagner au pique-nique : et quand je vous vis arriver je me suis dit : Il a peut-être pris ce chemin pour me retrouver… Et j’en étais tout heureuse…
Ils se turent à nouveau. Ils s’étaient engagés dans le chemin creux qui longeait la scierie d’Ethan. À
