Mais il avait enfin trouvé ses lèvres et s’y désaltérait, inconscient de tout ce qui n’était pas ce bonheur…
Mattie s’abandonna un instant, emportée dans le même courant rapide ; puis, pâle et troublée, elle se dégagea et fit un pas en arrière. Son regard muet déchira le cœur de Frome. Il poussa un cri de détresse comme s’il la voyait se noyer dans un rêve.
— Vous ne pouvez pas partir, Mattie ! Je ne le veux pas ! Entendez-vous ?
— Partir… partir ? répéta-t-elle. Je dois donc partir ?…
Ces mots continuaient de vibrer entre eux. On eût dit une torche d’alarme passée de main en main et jetant des lueurs fugitives sur un paysage nocturne.
Ethan était honteux de son propre manque de sang-froid. Il rougissait de lui avoir si brutalement appris cette nouvelle. La tête lui tournait : il dut s’appuyer à la table. Il croyait encore embrasser Mattie et cependant il mourait de la soif de ses lèvres.
— Ethan, qu’est-il arrivé ? Est-ce que Zeena m’en veut ?
Ce cri le raffermit, tout en accroissant sa colère et sa pitié.
— Non, non, ce n’est pas cela, dit-il d’une voix qu’il cherchait à rendre rassurante. Mais ce nouveau, docteur l’a effrayée. Vous savez que lorsqu’elle con-
