Il ouvrit la porte du poêle et tisonna les cendres d’une main distraite. Lorsqu’il se redressa, il la vit qui traînait vers le feu la vieille boîte à savon doublée d’un bout de carpette dans laquelle couchait le chat. Elle traversa à nouveau la chambre, prit dans chacun de ses bras un pot de géranium, et les éloigna de la fenêtre givrée. Ethan la suivit, portant les autres géraniums, les bulbes de jacinthe plantés dans une jatte de faïence ébréchée, et le lierre qui grimpait autour d’un vieil arceau de croquet.
Quand ces besognes quotidiennes furent accomplies, il ne restait plus qu’à chercher dans l’antichambre le bougeoir d’étain, à allumer la chandelle et à souffler la lampe. Ethan tendit le bougeoir à Mattie, et elle sortit de la cuisine en le précédant. Ses cheveux sombres, vus ainsi contre la lumière, rappelaient une traînée de brume flottant devant la lune.
— Bonne nuit, Mattie, dit Frome au moment où elle posait le pied sur la première marche de l’escalier.
Elle se retourna et le regarda un instant.
— Bonne nuit, Ethan, répondit-elle. Puis elle monta.
Lorsqu’elle fut rentrée dans sa chambre, Frome se rappela qu’il ne lui avait pas même touché la main.
