Il la regardait toujours, émerveillé de la façon dont, à chaque détour de leur causerie, sa figure changeait d’expression, comme un champ de blé qui ondule sous la brise. Il était grisé par l’effet magique que produisaient ses phrases maladroites, et il avait hâte d’en renouveler l’expérience.
— Vous n’auriez pas peur de descendre la côte de Corbury avec moi par une nuit pareille ?
Elle rougit.
— Pas plus que vous !
— Eh bien, moi-même, je n’oserais pas. Il y a un mauvais tournant en bas, à côté du grand orme. Il faut faire bien attention, sans quoi l’on donnerait en plein dedans.
Il jouissait de la sensation de protection et d’autorité que lui procurait le son de ses paroles. Pour prolonger et accroître cette sensation il ajouta :
— Après tout, nous sommes joliment bien ici…
Les paupières de Mattie s’abaissèrent, avec le mouvement qui était cher à Ethan.
— Oui, nous sommes bien ici, murmura-t-elle.
Ces mots furent prononcés sur un ton si doux qu’Ethan sentit tressaillir son cœur. Il rapprocha sa chaise de celle de la jeune fille. Puis il posa sa pipe sur la table, et, se penchant en avant, toucha l’extrémité du lai d’étoffe brune que Mattie était en train d’ourler.
