Waythorn, fort gêné, se sentit rougir. Il lâcha les mains d’Alice :
— À propos de quoi ?
— À propos de Lily, qu’il veut voir. Vous savez, le tribunal…
— Oui, oui, interrompit Waythorn, nerveux.
On ne savait rien de Haskett à New-York. On le supposait vaguement resté dans cette obscurité dont sa femme avait été tirée, et Waythorn seul savait qu’il avait abandonné ses affaires à Utica pour s’installer à New-York et se rapprocher ainsi de sa fille. Pendant le temps de sa cour, Waythorn avait bien souvent rencontré à la porte la petite Lily, rose et souriante, partant pour « aller voir papa ».
— Je suis désolée, murmura Mrs Waythorn.
Il se ressaisit :
— Que demande-t-il ?
— Il veut la voir. Vous savez qu’elle va chez lui une fois par semaine.
— Eh bien ! il ne suppose pas qu’elle puisse y aller en ce moment, je pense ?
— Non ; il a appris qu’elle est malade, et il compte venir ici.
— Ici ?…
Mrs Waythorn rougit devant le regard de son mari. Ils détournèrent les yeux tous les deux.