— Oui, m’écriai-je, je vous ai confondu avec un ami.
Et je tombai à genoux près de son lit, en pleurant comme un enfant.
Tout à coup, je sentis une main qui se posait sur mon épaule :
— Egidio, dit-il d’une voix brisée. Regardez-moi.
Je levai les yeux et je retrouvai son ancien sourire. Nous nous serrâmes alors l’un contre l’autre sans dire un mot. Mais bientôt il se recula et me repoussa doucement.
— Asseyez-vous là-bas, Egidio. Je suis encore bien faible et je ne puis parler beaucoup.
— Attendons, Roberto. Dormez ; nous causerons demain.
— Non ; ce que j’ai à dire ne peut attendre.
Il me regarda avec attention.
— Vous avez une paroisse à New-York ?
Je fis un signe d’assentiment.
— Et mon travail me retient ici ; j’ai des élèves ; il est trop tard pour changer.
— Pour changer ?
Il continua à me regarder avec calme.
— Il me serait difficile de trouver de l’occupation ailleurs.
— Mais pourquoi vous en iriez-vous ? m’écriai-je.
