Roberto sembla réfléchir.
— Ses yeux sont des puits de vérité, et elle a été une vraie fille pour ma sœur. Egidio, reprit-il subitement, ai-je l’air d’un vieillard ?
— Calmez-vous, Roberto, suppliai-je.
— Me calmer ! Avec ce poison dans le sang ! Un amant — et un amant autrichien !
— Je répondrais de son innocence sur ma vie ! m’écriai-je, et qui la connaît mieux que moi ? N’ai-je pas lu dans son âme comme dans une eau limpide ?
— Et si ce que vous y avez lu n’était que le reflet de votre foi en elle ?
— Mon fils, je suis prêtre, et le prêtre pénètre dans l’âme comme l’ange pénétra dans la prison de Pierre. Je vois la vérité dans son cœur comme je vois le Christ dans l’hostie.
— Non, non ; elle est coupable ! s’écria Roberto.
Je me redressai, terrifié.
— Roberto, taisez-vous.
Il me regarda avec un sourire incrédule.
— Pauvre simple homme de Dieu ! dit-il.
— Je n’échangerais pas ma simplicité contre la vôtre, vous qui êtes dupe de la première insinuation de l’envie !
— L’envie — vous le croyez ?
— Est-ce douteux ?
