Il me regarda gravement :
— Si je reviens.
— Roberto !
— Nous sommes des hommes, Egidio, nous savons tous deux ce qui va se passer. Milan est déjà cerné et on dit que Charles-Albert se met en marche. Cette année, en Italie, les pluies du printemps seront des pluies de sang !
— En votre absence, répondis-je, pas un souffle ne l’effleurera !
— Et si je ne reviens jamais pour la défendre ? Andrea et Gemma ont pour elle une haine implacable, Egidio ! Ils ne cessaient de répéter : « Il est de son âge, et la jeunesse appelle la jeunesse. » Elle est sur leur chemin, Egidio !
— Réfléchissez, mon fils. Ils ne l’aiment pas, peut-être, mais pourquoi la haïraient-ils à ce point ? Elle ne vous a pas donné d’enfant.
— Pas d’enfant !
Il se tut.
— Mais si. Elle a été souffrante ces temps-ci, s’écria-t-il, frappé d’une idée soudaine.
— Roberto ! Roberto ! suppliai-je.
Il se leva et saisit mon bras.
— Egidio, vous avez foi en elle ?
— Elle est pure comme le lis sur l’autel !
