vous ? Mais que sont-ils ? Une philosophie cosmique et pas un poème d’amour. Ils sont adressés à La Femme et non à une femme !
« Mais alors les lettres ? Ah ! les lettres ! Eh bien, je me confesserai. Vous avez certainement remarqué çà et là des interruptions, précisément lorsque ces lettres semblaient sur le point de devenir tendres ? Tous les critiques, vous vous le rappellerez, louèrent l’éditeur pour sa délicatesse et son bon goût (si rares de nos jours !), Ils le félicitèrent d’avoir omis de la correspondance toute référence personnelle, tous ces détails intimes, qui doivent être tenus sacrés, loin des yeux du public. L’on faisait naturellement allusion aux astérisques dans les lettres à Mrs A… Ces lettres, c’est moi-même qui les ai préparées, c’est-à-dire, que je les ai copiées pour l’éditeur, et que de temps à autre j’y ai glissé une ligne d’astérisques pour donner l’apparence d’une chose supprimée… Vous comprenez ? Ces astérisques étaient une supercherie. Il n’y avait rien à supprimer, entendez-vous, rien…
« Il n’y a qu’une femme qui puisse se rendre compte de ce que j’ai traversé pendant ces années ; les moments de révolte, où il me semblait que je devais me libérer de tout, jeter à Rendle la vérité au visage et ne jamais plus le revoir. Puis, l’inévitable réaction se produisait :
