civilisation, — au lieu d’être un homme heureux et de jouir de tous les plaisirs de Londres ? Tout simplement, parce que, il y a onze ans, par une nuit de brouillard, j’ai perdu la tête pendant dix minutes.
Il s’arrêta.
— Vraiment ? dis-je.
— C’est tout.
Nous retombâmes dans le silence. Soudain, il se mit à rire.
— Il y a quelque chose, dans cette nuit étoilée, qui vous délie la langue. Je sais bien que c’est imbécile, mais cependant il me semble que j’aimerais vous raconter…
— Quoi que vous me disiez, vous pouvez compter que je garderai pour moi… Si c’est là ce que…
Il était sur le point de commencer, mais il secoua la tête d’un air de doute.
— Ne dites rien, continuai-je, peu m’importe. Après tout, il vaut mieux garder votre secret. Vous ne gagnerez qu’un mince soulagement si j’accepte votre confidence. Sinon… ma foi ?…
Il marmotta quelques mots indécis. Je sentais que je le prenais à son désavantage, que je l’avais surpris dans une disposition à l’épanchement, et,
