Il me regardait, en parlant, avec ses yeux sans expression : il alla à la fenêtre, puis à la porte, et là, il se retourna.
— Je vais aller à sa recherche, conclut-il ; il y a un autre revolver que je vais vous laisser. À vous parler franchement, je me sens quelque peu inquiet.
Il prit l’arme et la posa à portée de ma main sur la table, puis il sortit, laissant dans l’air une inquiétude contagieuse. Je ne pus rester longtemps assis après qu’il fut parti, et, le revolver à la main, j’allai jusqu’à la porte.
La matinée était aussi calme que la mort. Il n’y avait pas le moindre murmure de vent, la mer luisait comme une glace polie, le ciel était vide et le rivage semblait désolé. Dans mon état de surexcitation et de fièvre, cette tranquillité des choses m’oppressa.
J’essayai de siffler et de chantonner, mais les airs mouraient sur mes lèvres. Je me repris à jurer — la seconde fois ce matin-là. Puis, j’allai jusqu’au coin de l’enclos et demeurai un instant à considérer le taillis vert qui avait englouti Moreau et Montgomery. Quand reviendraient-ils ? Et comment ?
Alors, au loin sur le rivage, un petit bipède gris
