de King’s Cross. Oster trottait bien tranquille, tandis que Davidson, évidemment fort alarmé, essayait avec ses gestes indécis d’aveugle d’attirer l’attention de son conducteur
Quand il entendit la voix de ma sœur, il se mit positivement à pleurer.
— Oh ! sortez-moi de ces horribles ténèbres. Tirez-moi d’ici, ou j’en mourrai, — implora-t-il en cherchant à lui prendre la main.
Il était absolument hors d’état d’expliquer ce qu’il avait, mais ma sœur décida qu’il fallait le rentrer, et bientôt, à mesure qu’ils remontaient vers Hampstead, l’horreur qu’il éprouvait le quitta peu à peu. Il était bon, disait-il, de revoir les étoiles, bien qu’on fût alors en plein midi et au grand soleil.
— Il me semblait, — me raconta-t-il plus tard, — que j’étais irrésistiblement emporté vers les flots. Cela ne m’effraya guère, tout d’abord… Naturellement, il faisait nuit… et une nuit délicieuse…
— Pourquoi naturellement ? — demandai-je, car cela me semblait étrange.
— Sans doute, — fit-il, — il fait toujours nuit là, quand c’est grand jour ici… Enfin, nous allions droit dans l’eau, qui était calme et scintillait au clair de lune… une lame immense qui devenait plus large et plus unie à mesure que je m’y enfonçais. La surface grillait comme une peau… et l’on aurait pu croire qu’elle recouvrait un espace vide. Très len-
