de l’astre. En une incertitude terrible, les heures suivirent les heures, et l’étoile ne parut pas. Une fois encore, les hommes contemplèrent les vieilles constellations qu’ils avaient cru perdues pour toujours. En Angleterre, le ciel était ardent et clair, encore que le sol frémît perpétuellement ; mais, dans les Tropiques, Sirius, Capella et Aldébaran brillaient à travers un épais voile de vapeur. Quand enfin la grande étoile se leva, environ dix heures plus tard, le soleil monta presque immédiatement derrière elle, et au centre de son foyer blanc, était un disque sombre.
C’était pendant son passage au-dessus de l’Asie que l’étoile avait commencé de tomber derrière le mouvement du ciel ; soudain, comme elle passait au-dessus de l’Inde, sa clarté s’était voilée. Toute la plaine de l’Hindoustan, depuis l’Indus jusqu’aux bouches du Gange, était cette nuit-là une immense étendue d’eau, hors de laquelle s’élevaient les temples et les palais, les monts et les collines noirs de monde. Chaque minaret était une masse confuse de gens qui tombaient, un par un, dans les eaux troubles, à mesure que la chaleur et la terreur les surprenaient. Toute la contrée semblait gémir et se lamenter. Tout à coup, une ombre passa sur cette fournaise de désespoir ; un souffle de vent frais et un amas de nuages s’élevèrent dans l’air rafraîchi. Les gens qui, presque aveuglés, regar-
