Page:Weil et Chénin, Contes et récits du XIXe siècle - 1913.djvu/37

m'initièrent à la poésie du malheur. A chaque tragédie que je lisais, c'étaient des joies et des larmes nouvelles et des frissons nouveaux. Alceste (1) et Antigone (2) me donnèrent les plus nobles rêves qu'un enfant ait jamais eus. La tête enfoncée dans mon dic- tionnaire, sur mon pupitre barbouillé d'encre, je voyais des figures divines, des bras d'ivoire tombant sur des tuniques blanches, et j'entendais des voix plus belles que la plus belle musique, qui se lamentaient harmonieusement. Mais c'est surtout par les soirs d'hiver, au sortir du collège, que je m'enivrais dans les rues de cette lumière et de ce chant. Je lisais sous les reverbères et devant les vitrines éclairées des boutiques les vers que je me récitais ensuite à deini-voix en marchant. L'activité des soirs d'hiver régnait dans les rues étroites du faubourg, que l'ombre enveloppait déjà. Il m'arriva bien souvent de heurter quelque patronnet (3) qui, sa manne sur la tête, menait son rêve comme je menais le mien, ou de sentir subitement à la joue l'haleine chaude d'un pauvre cheval qui tirait sa charrette. La réalité ne me gâtait point mon rêve, parce que j'aimais bien mes vieilles rues de faubourg dont les pierres m'avaient vu grandir. Un soir, je lus des vers d'Antigone à la lanterne d'un marchand de marrons, et je ne puis pas; après un quart de siècle, me rappeler ces vers O tombeau 0 lit nuptial 1. (4) sans revoir l'Auvergnat soufflant dans un sac de papier, et sans sentir à mon côté la chaleur de la poêle où rôtissaient les mar- rons. Et le souvenir de ce brave homme se mêle harmonieuse- ment dans ma mémoire aux lamentationsde la vierge thébaine (5). Ainsi, j'appris beaucoup de vers. Ainsi j'acquis des connais- sances utiles et précieuses. Ainsi je fis mes humanités. ANATOLE FRANCE, Le Livre de mon Ami (Calmann-Lévy, éd.) . 1. Alceste tragédie d'Euripide Alceste, femme d'Admato, se dévoue à la mort pour sauver son mari. 2. Antigone tragédiede Sophocle Antigone, l'héroïne, brave aussi la mort pour donner les honneurs de la sépultureà son frère, malgré la défense d'un tyran. 3. Patronnet jeune apprenti pâtissier. 4. 0 ton?beau o o lit nuptial! invocation d' Antigone au moment où, pour avoir désobéi au tyran, elle va être en- terrée vivante dans un tombeau. 5. La vierge thébaine Antigone.