Jaffier n’a que deux moments d’expansion au deuxième acte. L’un avec Pierre dans l’expression de l’amitié, l’autre avec Violetta dans l’expression de l’amour de Venise (incarnée pour lui par Violetta — il le lui dit plus tard en un vers sans que le lien soit exprimé). Mais cette expansion même est contenue. Contraste avec le débordement de paroles au troisième acte.
Au premier acte, un seul rythme — l’élan de la conjuration.
Au deuxième, deux — cet élan et l’immobilité de Jaffier.
Au troisième, immobilité.
Le moment de méditation de Jaffier à la fin du deuxième acte est le moment où la réalité entre en lui, parce qu’il a fait attention.
Pulsation dans ces deux actes, rythmant le temps.
Pulsation théâtrale.
Théâtre (ou épopée). Troisième dimension dans l’ordre de la destinée humaine. — Œdipe-Roi. — Bacchantes. — Jaffier…
Art et troisième dimension. Et la musique ?
Acte II. Faire sentir que le recul de Jaffier est surnaturel.
Jaffier. Il est surnaturel d’arrêter le temps.
C’est là que l’éternité entre dans le temps.
