elle savait que ce serait inutile. Il répondit à son regard avec ses yeux profonds — pensifs et tristes, graves et un peu moqueurs — et le secret du jeune homme, qu’elle avait deviné sans le connaître de façon certaine, se répandit dans la salle paisible. « La peste de cette fille ! songea-t-elle. Je n’aurais pas voulu que ça se passât comme ça : c’est elle qui aurait dû s’amouracher la première. Maintenant le petit va rester hébété, comme un mâle dont la femelle a été tuée, sans rien dire, ni rien faire. Ah, pauvre de moi !» — Tu ne pourrais pas te tenir tranquille une minute, mon pauvre Jonathan ?
Celui-ci, auquel sa coupure avait valu une vraie jouissance, leva les yeux vivement, comme un enfant pris en faute, à cette apostrophe brusquement irritée.
— Mère, demanda Robert, y a-t-il un morceau de papier à lettre ici ?
— Il en reste une feuille ou deux de la boîte que Mme Fanteague m’a envoyée il y a eu un an à la Noël.
Et elle alla les chercher.
— Une plume, mère.
Mais impossible d’en trouver une : ce n’était pas une famille écrivassière. Isaïe tenait lui-même les comptes de la ferme, les chansons de Robert n’existaient que dans sa tête, et quand Abigaïl écrivait sur les pots de confiture, elle empruntait une plume à Gillian.
— Il y a une goutte d’encre, dit-elle, mais la plume est perdue.
Robert alluma une lanterne, sortit et revint bientôt avec une plume d’oie qu’il tailla. Sa mère ne se mordait pas les lèvres quand il se servait d’un couteau et ne le surveillait pas. N’était-il pas tout le portrait de son père, cet homme d’une compétence universelle, quoique sans prétention ?
