Il avait tellement l’habitude d’être surveillé et protégé par sa femme qu’il vivait avec le sentiment continuel de sa présence. Qu’elle fût partie au marché, et que la porte fût occupée par son tablier et sa coiffe, ou à la lessive, et que son manteau et son chapeau fussent là, pour lui elle n’était jamais absente.
— Ah ! qu’elle dit, quand elles agitent leurs ailes, ça marche ferme, mais elles ne veulent pas revenir avant de s’être cassé les ailes.
Sur le haut de la fenêtre, Robert vit paraître une image de Gillian qui, dans sa robe ardoise, qui existait pour lui parce qu’elle la lui avait décrite, gisait, une aile cassée traînant à côté d’elle, comme il avait vu souvent, un canard sauvage abattu.
— Faut veiller… que ça ne lui arrive pas.
— J’pense que c’est moi qui aurai à la conduire demain à la gare, Bob.
— Non, moi.
Jonathan parut s’absorber dans une contemplation mystérieuse de ses piquets. L’horloge disait une heure moins le quart.
— Des troupeaux, des pâturages en montagne, un nouveau berger, et de l’argent en banque, voilà ce qu’on dit, fit-il.
Robert sortit de son rêve de canard sauvage et de pélargonium rose.
— De l’argent ? Quel argent ?
— Celui qu’aura la jeune Gillian Lovekin quand le maître aura disparu.
— L’argent, reprit Robert en continuant sa besogne, ce n’est que de la crotte.
— Bonnes gens, mon garçon ! Il achète tout, sauf le paradis… et encore ? que disent certains.
— Achète-t-il l’amour ?
