quelle barrière dressait entre eux la classe et la fortune.
Sept heures…
— Il faut que je m’en aille, Gillian. Merci beaucoup.
— Nous n’aurons plus un autre moment comme celui-là avant mon départ,
— Peut-être jamais.
— Robert !
— Eh bien ?
— Faites semblant…
— De quoi ?
— Semblant d’être… murmura-t-elle.
— Ça ne sert à rien de faire semblant.
Elle lui tendit une joue brûlante, disposée à l’aventure.
— Vous pouvez en prendre un, Robert.
Mais Robert avait le visage dur, sans aucune douceur ; il ne souriait plus. Elle ne devinait pas qu’il livrait sa plus rude bataille.
— Quand je voudrai un baiser, dit-il, je le demanderai.
Et il était déjà parti.
Gillian se jeta sur le tapis, rageant, sanglotant.
« Oh, je voulais qu’il m’embrasse, je voulais savoir quel effet, cela fait. Je lui ferai payer ça. Oh, mon Dieu, mon Dieu, s’ils étaient tous comme Robert ! »
Elle était au désespoir. Elle ne pouvait imaginer comment l’innocente Julia — qui n’aurait jamais songé à demander des baisers mais qui criait toujours : « Lâchez-moi, monsieur ! » — avait eu des aventures amoureuses.
— Je ne crois pas, sanglotait-elle, que Julia fût tellement plus jolie que moi. Mais ce sont, semble-t-il, celles qui ne demandent pas qui ne veulent pas, et celles qui demandent qui n’obtiennent pas.
