Il parlait comme s’il avait eu droit à l’argent et que son seul tort fût de s’être laissé stupidement pincer.
— Vous êtes un vieux roué, dit Ralph ; je n’oublie pas que c’est vous qui m’avez fait épouser cette mauvaise gale.
— Vous étiez très satisfait, jusqu’au jour où l’autre est survenue.
— Je m’en suis tiré au mieux.
— Mais c’est dommage que nous n’ayons pas appelé un docteur quand la môme est née. Et puis vous, qui, tout de suite après, giflez la mère et lui apprenez trop tôt que sa petite est morte…
— Elle m’exaspérait avec ses gémissements.
— Ç’a été un tort, c’est ça qui a rendu les Bohémiens fous furieux. Et maintenant que les autres se sont entêtés là-dessus, pas moyen de fourrer Ruth dans un asile. Seulement, elle pourrait attraper du mal et en mourir…
— Ça ne lui arrivera jamais, elle est trop solide.
— S’il plaisait au Seigneur de la rappeler…
— Oh, assez là-dessus, Fringal ; ces plaisanteries-là ne me vont pas.
— À moi non plus. Si j’étais à votre place…
— Eh bien ?
Pas de réponse, rien que l’échange d’un long regard, et une pensée jaillissant d’un œil à l’autre, comme l’éclair d’une lame. Puis Ralph se détourna et dit :
— Plus un mot là-dessus, Fringal.
Mais l’idée lui restait dans la tête. Ils rassemblèrent les moutons et rentrèrent. Ils trouvèrent récrit sur le tableau noir, presque tout ce qui y avait été la veille.
Ralph entra dans la cuisine pour prendre son fusil et y avaler rapidement un morceau avant d’aller faire un tour dans les champs, comme tous les samedis,
