son expression morne, stupide et comme ahurie. Elle n’essaya pas de réchauffer devant le feu ses mains bleues de froid et il remarqua qu’elle claquait des dents. Pourtant, elle restait assise, droite et contrainte, exactement où il le lui avait dit : c’était intolérable. Il sentait derrière ses yeux une douleur cuisante. Il n’était pas habitué à une souffrance comme celle-là. Dans la maison joyeuse de sa mère, la pitié ne se saisissait pas de vous, encore qu’elle pût s’en approcher du dehors. Mais ici ! Ici la pluie inondait les vitres, par où pénétrait un demi-jour matinal, les herbes geignaient tristement au dehors, et de l’obscurité, au delà de la lueur du feu, par les yeux d’une femme, le regardait l’âme de la création qui se lamente et qui peine, l’âme du crucifié.
Il se leva, envoya promener du pied la caisse sur laquelle il était assis et s’approcha d’elle.
— Écoutez, dit-il, ne faites pas ce que je vous dis, n’allez pas où je vous l’indique, pour l’amour de Dieu ! Et ne frissonnez pas quand je viens près de vous. Allons, vous êtes transie de froid, et ça ne m’étonne pas, vêtue comme vous l’êtes. Tenez, laissez-moi vous frotter les mains.
Il les lui frotta si fort qu’il devait lui faire mal : Gillian en aurait crié, mais pas elle. Elle suivait des yeux avec étonnement les grandes mains de Robert qui montaient et descendaient vivement sur les siennes, et quand, ayant fini, il se redressa et lui demanda : « Un peu dégelée ? » elle leva les yeux sur les siens avec une expression nouvelle, qu’il connaissait bien : c’était la confiance, la foi. C’était encore plus qu’il ne devinait, car c’était le début de l’adoration. Tandis qu’il se tenait là, debout, anxieux, bienveillant et le cœur déchiré, avec ces yeux attachés à sa figure, il remarqua qu’un changement se produisait aux coins
