Mais quand on leur servit le thé, ce fut la perfection. Il y avait des gâteaux de toutes les formes, une théière brune ornée de myosotis, des petits fours et de la gelée de fruits, des tasses roses et un gros biscuit glacé posé sur une serviette de couleur qui sentait la souris.
Dès qu’ils eurent fini, ce fut l’heure d’aller à la gare. En chemin ils regardèrent des étalages et Gillian remarqua une gravure représentant un soldat romain brillamment éclairé, avec cette inscription : « Fidèle jusqu’à la mort ».
Elle entra demander le prix : trois shillings six pences, ou, à sa façon de compter, deux lapins et demi. Elle l’acheta.
— Regardez, Robert, il vous ressemble.
Il examina la figure du soldat, pensivement et si longuement que, surpris par le sifflet du train qui approchait, ils furent obligés de courir.
— Pour vous, dit-elle, quand ils arrivèrent sur le quai. Alors, en regardant le manteau grossier du berger, ses cheveux noirs, ses yeux fiers et expressifs, elle eut soudain le mal du pays et, se penchant par la portière, lança d’un ton de bravade :
— Je verrai la Severn ce soir.
— Je me moque bien que vous voyiez vingt Severn !
— Je veux la voir, verte et unie, avec des cygnes.
— Je ne peux pas souffrir ces bêtes-là.
— Robert !
— Eh bien, quoi ?
— Je suis toute seule dans mon compartiment…
— Je le vois bien.
— Si cela vous disait…
— Gillian Lovekin, c’est Gill-Flirt qu’on devrait vous appeler.
— Mais, Robert…
