XII
Lorsque le moine fut parti, Greta songea longuement à ce qu’il avait dit. Elle ne comprit pas qu’elle se fût laissée aller à ternir d’une ombre sa joie, et s’accusa d’ingratitude envers Ferrian. Ne l’entourait-il pas toujours des mêmes tendresses, avait-il jamais failli ? Parfois il semblait oublier qu’elle existait, perdu dans son livre qui de jour en jour prenait une forme décisive, une unité qu’il polissait sans cesse davantage. Mais lorsque, fatigué de la tâche prolongée tard dans le silence des nuits, les yeux cernés et la gorge sèche, il relevait la tête et dégageait son esprit de l’œuvre inachevée, il avait pour Greta une sollicitude paternelle qui ne se démentait pas. Il lui parlait avec une gravité douce, continuant son sacerdoce artistique, lui lisant les
