délire de tout son être quand une boucle de cheveux effleurait son front : son âme était muette, et lui renvoyait plus faibles, chaque jour, et ses souvenirs et ses regrets.
Il se faisait au vice comme on se fait au crime, et ne comprenait plus ce culte de la pensée, ce respect-amour dont il avait entouré son Alide, la seule femme qu’il eût aimée avec son âme, son âme pure et noble, lorsqu’elle était ce que la nature et l’amour l’avaient faite.
Doux comme un enfant, ou terrible comme un lion quand il rugit, il alliait à une grande faiblesse de caractère un grand désir d’indépendance, conséquence ordinaire du vague sentiment que l’on a soi-même de son peu d’énergie. Rien en lui n’était stable, suivi ; et le bien et le mal, il faisait tout par saccade.
Gertrude Rimbault venait d’hériter du château de Montjoie, qu’un de ses anciens amants lui avait légué en mourant. Le hasard voulut que ce château fût auprès de Melun. Or Xavier était obligé de suivre le roi aux voyages
