de compagnie ; puis ils entrèrent au Théâtre-Français, où Corneille, caché au fond d’une loge, entendait applaudir pour la dixième fois sa belle tragédie d'Horace. Le jeune Schomberg était tout oreille ; mais sa belle maîtresse, préférant une nouvelle conquête aux plus beaux vers, arrêtait sur Xavier des regards qu’elle savait rendre ou voluptueux ou timides ; puis elle lui parlait, sa voix tremblait, et tout en elle disait :
« Si vous voulez que je vous aime, je vous aimerai… »
Xavier comprit ses regards et sa voix ; et, sans penser où cette liaison le pourrait mener, il résolut d’offrir son bras à cette femme dont il ignorait jusqu’au nom.
Lorsque Camille, à la quatrième scène du troisième acte, dit ces vers :
Je le vois bien, ma sœur, vous n’aimâtes jamais ;
Vous ne connaissez point ni l’amour ni ses traits.
