Ceux qui auraient cherché dans son regard une âme y auraient trouvé de la passion étudiée à froid devant une glace ; ceux qui auraient demandé à son cœur une étincelle de ce feu sacré qui se communique à tout n’auraient obtenu qu’un « Je ne vous comprends pas ! »
Tout en elle était vice et calcul, égoïsme et faux semblants d’amour.
Mais les jeunes seigneurs qui se laissaient séduire par ses airs artistement penchés, et ses minauderies souvent amusantes, ne lui demandaient ni amour ni bonne foi. Elle était leur jouet, leur passe-temps, leur idole du moment ; et la minute où ils la paraient de fleurs n’était souvent séparée que par une seconde de la minute où ils la traitaient avec mépris.
Mais le mépris glissait sur son âme comme l’eau sur les feuilles. Elle avait expliqué la vie, non par ces deux mots, aimer et souffrir, mais par ceux-ci, tromper et rire.
