« Je ne saurais, noble dame ; mais voici quelques vers qui vous plairont davantage. Ils sont de M. de Malherbe, qui fait ainsi parler Henri IV dans les jardins de Fontainebleau :
Lieux qui donnez au cœur tant d’aimables désirs,
Bois, fontaines, canaux, si, parmi vos plaisirs,
Mon humeur est chagrine et mon visage triste,
Ce n’est pas qu’en effet vous n’ayez des appas ;
Mais, quoi que vous ayez, vous n’avez pas Caliste,
Et moi je ne vois rien quand je ne la vois pas.
— Ah ! mignonne, voici de ces vers comme je les aime ! Qui te les a enseignés ? Je les veux ; on les dirait faits par Xavier… Cette Caliste, c’est moi… Oh ! oui, partout où je ne suis pas.
Son humeur est chagrine et son visage est triste.
« Ferme la fenêtre, et tire les rideaux de l’alcôve : voici qu’il est l’heure de reposer, et je me veux endormir avec cette pensée. »
Berthe fit rouler sur une tringle de fer de
