— Tu te joues de moi, Rachel.
— Que le Ciel me renie pour son enfant si cela est ! Mais que je renonce à ma sainte religion plutôt que d’arracher à vos yeux une larme, à votre cœur un cri ! Non, non ; sa main aurait couvert d’or ce paquet, que j’eusse refusé de le prendre, ainsi que j’ai fait : car il ne peut contenir que des peines pour vous !… Mais on sonne à la grande porte… ; on ouvre… Ah ! madame, par pitié pour vous-même, ne recevez pas ce message ; dites que vous ne connaissez pas la comtesse de Montjoie et ne voulez rien accueillir de chez elle… Berthe, n’entrez pas…, je vous en conjure. » — Et Rachel refermait sur la jeune fille la porte qu’elle avait entr’ouverte.
« C’est un message pour madame : il vient de Montjoie. » — Et Berthe, allongeant son bras, tendait une épaisse lettre, cachetée de noir.
« Prenez-la, Rachel ; je le veux. Ce sont folles craintes que celles qui vous agitent. Je
