AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR
53
bons wagnéromanes d’aujourd’hui vous le diraient, non sans un sourire de pitié, car peut-être est-il des ressemblances qui se développent avec l’âge des œuvres ? Mais il faut croire qu’en son jeune temps, de même qu’il avait plus ou moins déconcerté le public de Dresde, Tannhaüser déconcertait, par on ne sait quoi de pas-assez-vu, les directeurs des scènes allemandes - puisque pas un ne l’osait jouer... Pas un ! « J’étais devenu conscient de ma solitude » : quant à la faire cesser par des concessions, non ! Pour toute œuvre sincère, concession vaut mensonge (l) : Lohen- grin serait œuvre sincère, - voix de la Réalité des Choses, voix de la Nature, nette articulation d’un « sûr instinct » d’Artiste, - une œuvre sincère, comme je dis ; cela d’abord, exclusivement cela, sans concession ! Et tant pis pour les hommes s’il déplaisait, tel quel, à l’insincérité des hommes ! « Tant pis pour l’auteur même, » répliquent les hommes. - Qui sait’ ?
Croyez-vous donc que l’Art (qui toujours, ai-je noté, sait ce que souvent l’artiste ignore) ne réserve pas à sa foi les compensations qu’elle mérite ? Compensations morales, les plus précieuses de toutes ! non que ri- chesse ou succès, mon Dieu, ne puissent, même de nos jours, affluer par surcroît ; mais, rhétorique à part, quel succès ou quel or, pour l’âme d’un Artiste sincère, vaudra jamais l’heure décisive où, compensation de sa
(1) Cf. L’Œuvre et la Mission de ma Vie, p. 47 : « Je vis que, en vue de plaire réellement au public moderne d’opéra, je devais être un autre que je n’étais, et que je ne pouvais pas être ce que je voulais ; je sentis ---- moins clairement que ma véritable position me condamnait alors comme auparavant, pour la seule cause de gagner des moyens d’existence, a la nécessité de couvrir ma véritable nature et mes opinions avec un détestable masque d’hypocrisie et de conventionnalisme social. Je fus envahi par un amer dédain pour de telles nécessites, et plus je vis briller la lumière de l’idéal, plus je vis distinctement le cours que je devais prendre, »
